齐奥尔科夫斯基：没造过火箭的火箭之父

 

地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里。它首先将小心地探索大气层的边缘，然后将把控制和干预能力扩展到整个太阳系——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

 

▲康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857年9月17日—1935年9月19日）

 

前言

 

1935年9月19日，俄罗斯航天理论先驱齐奥尔科夫斯基去世。

 

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基，1857年出生。他10岁左右失聪辍学，没有接受过完整的教育，但是通过自学掌握了大量数学和物理学的知识，后来提出很多关于火箭原理和太空飞行的理论，成为人类航天理论的先驱。

 

和他一样的航天先驱还有美国的罗伯特·戈达德和德国的赫尔曼·奥伯特，不过这二位都比齐奥尔科夫斯基年轻几十年。

 

齐奥尔科夫斯基始终认为，人类会离开地球的怀抱，去探索广阔的宇宙，但没能看见自己的理想变成现实。他活着的时候大部分时间都不被理解，有时还被嘲笑。

 

人类历史上的先驱者往往都有这种遭遇。比如哥白尼担心日心说会招致嘲笑而不愿发表），伽利略被迫认罪，第一位女数学家希帕提娅被基督教徒杀害，解剖学先驱塞尔维特被处以火刑，等等。

 

▲齐奥尔科夫斯基（航天之父）

 

那么齐奥尔科夫斯基到底是个怎样的人呢？

 

第一、他是个隐居者，却心怀宇宙繁星和人类的未来。

 

齐奥尔科夫斯基出生在乡下，在家里七个孩子中排行老五。家里条件还可以，但不是什么大富大贵之家。10岁时，齐奥尔科夫斯基不幸患上猩红热，导致双耳近乎失聪，成了其他儿童嘲笑的对象。失聪也造成他长期生活在与世隔绝的环境中，齐奥尔科夫斯基就此退学，从此以后没有接受过系统的教育。

 

但不幸还远远没有结束，13岁时齐奥尔科夫斯基的母亲去世，他非常伤心。后来，父亲送他到莫斯科学习，他整天泡在图书馆里，靠着自学，学会了中学和大学的数学物理知识，之后成功考到了教师证书并且结婚，当了老师。他长期生活在一座冷清的木屋中，开始研究火箭理论和宇宙航行理论。

 

可不幸一直伴随着他，结婚生子之后，1902年他的儿子自杀，1908年他积累的许多论文在洪水中丢失，只得重新写。三年后，他的女儿因从事革命活动而被捕。可以说，齐奥尔科夫斯基的一生充满了不幸。

 

但是他并没有被残酷的现实打倒，心中一直充满对人类未来的美好憧憬。从小，齐奥尔科夫斯基就渴望成为一个伟大的人物，来回击人们的嘲笑。他也确实聪明。他的第一篇学术论文，是在与外界隔绝的情况下写出的，给杂志投稿之后才知道，其实二十多年前就被人写过了。不过俄国化学家门捷列夫认可他的才华，鼓励了他。齐奥尔科夫斯基写出新的论文，成为俄国物理化学学会的会员。

 

▲齐奥尔科夫斯基研究关于金属外壳的飞艇

之后，齐奥尔科夫斯基把大部分精力投入到自己童年的幻想之中——研究关于金属外壳的飞艇、火箭飞行原理、太空旅行和太空电梯的设想，并且在这些领域做出了大量的成绩。

 

▲几乎失聪的齐奥尔科夫斯基

 

第二、他是火箭之父，却从来没有发射过一枚火箭。

 

齐奥尔科夫斯基的成就都体现在理论上。1898年，齐奥尔科夫斯基完成了航天学经典论文《利用喷气工具研究宇宙空间》。五年后，这篇论文在《科学评论》杂志上发表，其中使用了著名的齐奥尔科夫斯基公式。

 

一般认为，这篇论文的发表标志着航天学理论的诞生。后来，在多年时间里，齐奥尔科夫斯基构建了一个完整的航天学理论体系。他在1929年提出的多级火箭概念，到现在也一直在应用。因此，齐奥尔科夫斯基是公认的火箭之父。

 

不仅如此，齐奥尔科夫斯基心中向往着宇宙繁星。他认为，人类一定会向外太空殖民，从而在宇宙中长久地繁衍下去。除了航天学上的成就，双耳失聪的齐奥尔科夫斯基还写过一本关于音乐起源及其本质的著作。

 

可是由于条件所限，齐奥尔科夫斯基从来没能制造一枚真正的火箭。人类第一枚火箭是1926年美国的戈达德制造的。作为火箭之父，从来没有制造过火箭，也没有亲手发射过火箭，这对齐奥尔科夫斯基来说是一种遗憾。

 

▲齐奥尔科夫斯基纪念邮票

 

第三、他是国家的珍宝，却长期得不到足够重视和尊重。

 

齐奥尔科夫斯基长期生活在农村，他的行为在乡亲眼里十分奇怪，得不到理解。沙俄政府也没有意识到他的价值，指望沙俄政府去支持太空航行理论研究简直是天方夜谭。

 

齐奥尔科夫斯基曾经怀疑过自己能不能把理论变成现实。他觉得自己直到68岁也没能做出真正的成绩。

 

苏联成立之后，齐奥尔科夫斯基终于得到了重视。1924年，苏联成立了宇航学会，齐奥尔科夫斯基也当了教授。这时候航天理论和火箭原理已经广为流传，齐奥尔科夫斯基终于得到了应有的重视。可惜此时他已经年近70。但他的理论已经影响了整个欧洲的科学家，根据二战后苏联的缴获发现，移居美国的德国火箭专家冯·布劳恩曾经仔细研读他的著作并且做了详细的批注。

 

▲齐奥尔科夫斯基关于宇宙飞船的手稿

 

1930年左右，苏联科学家终于制造了自己的火箭。1932年75岁的时候，齐奥尔科夫斯基获得劳动红旗勋章，并且被广泛宣传，成了人们崇拜的英雄人物。

 

但是三年之后齐奥尔科夫斯基就去世了。他去世26年后，苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的人类，他去世34年后，人类登上了月球。假如他年轻的时候就能得到足够支持，也许这一进程会大大加快。如果齐奥尔科夫斯基有得选的话，他一定会用所有的荣誉和头衔来换取一个良好的研究条件，去实现他所儿时的梦想。

 

▲尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（1934年3月9日-1968年3月27日）

 

小结

 

齐奥尔科夫斯基的一生其实验证了长时段理论，人类航天事业的发展，受历史进程的影响太大了，他一个人无法超越环境的限制去创造奇迹；但是这丝毫不影响他作为伟大先驱人物的光辉。

 

【参考资料】《航空评论》《齐奥尔科夫斯基》